第2章 中奖日

  晚上八点四十五分，林沐坐在沙发里，眼睛盯著电视屏幕。

  电视里是重播的综艺节目，但那些夸张的笑声像隔著一层毛玻璃传来。他的手机摆在茶几上，屏幕亮著，显示的是中国福利彩票官网的开奖倒计时页面。

  距离晚上九点十五分还有三十分钟。

  一整天，那串数字像魔咒般在他脑海里盘旋——03、17、22、29、31、08。他试过用复杂的结构计算来覆盖它，甚至重新校核了整个度假村项目的荷载分布。但每一次计算间隙，那些数字都会顽固地浮现。

  现在，那张彩票就压在手机下面。

  午休时去买彩票的过程有种不真实感。彩票站昏暗的灯光下，老板娘接过他手写的號码条时瞥了他一眼——大概很少见到有人这样自选號码。五注同样的红球，蓝球机选。十块钱。热敏纸吐出时轻微的“滋啦”声。

  “祝你好运。”老板娘隨口说。

  林沐把对摺两次的彩票塞进钱包最里层。整个下午，那张薄纸像炭块一样烫著他的大腿。

  八点五十分。

  他起身倒了杯水，水是温的，缓解不了喉咙的乾涩。拉开冰箱时涌出的冷气，让他想起昨晚第二个梦里那种深入骨髓的寒冷。

  -67c。

  九点整。

  林沐关掉电视。客厅瞬间安静得只剩下空调的低鸣。他重新坐下，拿起茶几上的玉牌。

  入手依旧是那股清凉，但当他集中精神回想那些数字时，玉牌內部的云絮状纹理似乎……微微波动了一下。很轻微，轻微到可能是光线变化造成的错觉。

  九点十分。