第7章 写举报信

  “这三年来，刘海中以『年轻人要多锻炼』为名，强迫我一个人打扫全院二十多户的公共区域。落叶、煤灰、积雪、脏水印子，全都我一个人干。我不干，刘海中就站在院子里训斥我『不团结』『破坏集体』。阎埠贵每月挨家挨户收卫生费和水电费，每次都多收我的钱。我问他为什么，阎埠贵说『你一个人住，多收一点是鼓励你多出力』。可笑的是，院里的卫生本来就是我一个人在打扫。易中海以『尊老爱幼』为名，逼我每天早上给院里的老祖宗倒尿盆。”

  “我去街道办反映过三次，第一次让我回去等消息，没有下文。第二次我跪在门口不走，王主任出来说『情况了解了，院里人都说是误会』。第三次街道办来大院走访，全院的人七嘴八舌说我『脾气古怪』『好撒谎』『不知道感恩』。王主任走的时候看我的眼神，像是在看一个给街道添麻烦的问题少年。我去派出所也报过案，结果都一样——院里的人统一口径，说一切都是『闹著玩』，『误会』，『这孩子不懂事』。”

  钟国胜写到这儿，停了一笔，然后把最重的那句话写了上去。

  “我活到现在这个样子，已经不成人样了，以上所述，句句属实，如有虚假，我愿意承担一切法律责任。”

  钟国胜另起一行，开始写结尾。

  “我父亲钟大山为保护国家財產和工友生命献出了生命。他是烈士，不是罪人。他的儿子不应该活活饿死在自家的地上。我今天写这封信，不是为我一个人写的。如果烈士的遗属都是这个下场，谁还敢为这片土地卖命？”

  “这封信同时寄送：冶金工业部、四九城市人民政府、四九城市公安局、四九城日报社、四九城烈属办公室、最可爱的人。我是一个快饿死的人，我什么都不在乎了、饿死就饿死了，无所谓。但有一句话我今天必须说出来——不要让烈士流血，又让烈士的家人流泪了。这种事情，不该再发生了。”

  钟国胜放下笔，把信纸拿起来，从头到尾看了一遍，没有一句情绪化的发泄，没有一句无凭无据的指控，全是大白话，全是事实。

  钟国胜把信纸放下，又拿出一张新的信纸。

  这封信需要抄好几份，同样的內容，同样的笔跡，每一份都要一模一样。

  钟国胜重新拿起蘸水笔，把第一张信纸放在旁边当底稿，开始在第二张信纸上抄写，他的笔速不快，但很稳，每一个字都落得很实，写错了就重来，没有涂改，没有墨点，每一份都是乾乾净净的。

  屋外的胡同完全安静下来了，檯灯的昏黄灯光照著桌面，照著那一张张摊开的信纸，照著钟国胜那张蜡黄但眼神冷硬的脸。

  钟国胜抄完最后一份的时候，手指已经僵了，手腕又酸又疼，把笔放好，活动了一下手指，然后把六封信整整齐齐地叠好。

  没有信封。

  钟国胜皱了皱眉，明天得去买信封，还有邮票。 ↑↑